在观海哥银盾背后，是一场注定的变质和一次难堪的挣扎。
就在几天前，观海哥（观海聽风声）的B站账号突破了十万粉。
在大伙的怂恿下，他向官方申请了银盾纪念牌，没过几天就收到了实物。随纪念牌而来的还有一张证书，第一行字是这样的：“感谢你的一路坚持和不懈创作……”
但事实上，观海哥总共投稿了22个视频，播放量最高的还是他开箱纪念牌的那个——他的十万粉不是创作来的，而是看腿看的。
从他的投稿来看，观海哥曾经沉迷于抽象文化，在大专保安和东北往事里流连忘返过一段时间；
在某一天他可能在观看一个三次元擦边视频的时候感受到了母性的光辉，突然福至心灵，在评论区大喊一声“妈妈（数量不等的爱心）”，从此一发不可收拾。
他开始高强度地浏览一切有美腿玉足高跟鞋标签的擦边视频，按下收藏并且在评论区留下“妈妈”。
截止到目前，观海哥的收藏夹里已经有两万多个擦边视频。在这样恐怖的阅腿量下，他的“妈妈”似乎成为了某种权威认证——擦边UP主们纷纷将观海哥的评论置顶，以显示自己的“作品”得到了专家认可。
时间一长，人们从他的评论中总结出了规律：“妈妈”后面带的爱心表情数量可能代表他对腿美观程度的评级。在各种电影媒体游戏媒体的评分信誉扫地的当下，观海哥的评分却几乎成为了LSP的圭臬——毕竟，游戏编辑可能没比你多玩几个游戏，但他一定比你多看了几百小时的腿。
于是，为了观看观海哥的收藏夹，人们给他点了关注。仅仅是因为坚持不懈地在擦边视频下面叫妈妈（最近台词改了，最新的是“好吃”），他达成了多少UP主绞尽脑汁更新视频都无法达到的成就。
他单薄的主页和充盈的收藏夹产生了一种荒诞的对比，就像他发的海边风景和蹲在水泥地上的虎哥一样，既疏离又有所联系。
在今天，我们可以方便地将这种状态称之为“抽象”。当一个复杂的人用纯粹的行为把自己变成了一个令人哭笑不得的标签，他创造了只可能出现在这个时代的互联网奇景。
我曾试图了解宇宙的真谛……
当然，观海哥的故事能够成立，离不开B站对擦边视频审核的全面放开。
每一天，我所在的几个（色图）群都会时不时分享几个B站的擦边视频，之前是弹钢琴，后来是选丝袜挑内衣，最近隐隐有向男娘疾驰而去的倾向。
男娘界的观海哥
大伙一边说着“来学穿搭了”，一边分享着这些视频，俨然几位女性时尚专家。
你能在这些视频里看到相当露骨的目的性。尽管她们套了一层薄薄的外衣，但是只要观看30秒你就马上能意识到她就是来擦边的——这在此前尺度严格的时候是绝对看不见的。
前段时间管人观众之间流行一个“查成分”的网站，可以拉取大概2年以内你进出直播间以及发过的所有弹幕记录（仅限部分直播间）。尽管人们嘴上说着拒绝盒武器尊重隐私，手上还是忙不迭地拿着朋友的UID查了起来。
这一查，查到最重量级的反而不是早期在日本女人直播间发的理解理解上手上手——毕竟类似的黑历史大伙都有——而是凌晨三点点进黑丝跳舞或者擦边电台挂到了天亮。
根据身边统计学，我接触的B站深度用户中的相当一部分人，确实是在这样的环境下度过漫漫长夜的。
在一年里，B站要“变质”很多次，蒙古上单出场率居高不下，直到对线的叔叔可能都不见了，这变质也没停下来过。一个事实是，在老二次元全面撤退之后，当下的B站，内容和观众可以说是比较适配的。
但是从时间线上来看，清理肉番里番、买了正版搞抽象和谐、收紧尺度先审后播、对擦边视频全面放开，最终“B站看片指日可待”还真给他等到了，实在是让人很难绷得住。
市场有需求，产品就会发生改变，这是规律上的必然。但这个事情坏就坏在，看跳舞看腿得是竖屏，和女主播互动发弹幕也得是竖屏——在看完“色”后看点“食”，这茫茫多的探店视频还是竖屏。
全是竖屏
很难说竖屏功能的实装和大量短视频博主入驻到底谁先谁后，总而言之在很短的时间内，B站短视频含量得到了爆发性的增长——很难理解的是，即使B站竖屏的UI在一些功能上做得极度难用，大伙还是用得乐此不疲。
做了竖屏就得做滑一滑，一旦开滑，必然对长视频的生态产生不可逆转的毁灭性破坏——这也是近年来B站“变质”的根本。它甚至没有涉及到商业化和二次元的矛盾，仅仅是传统视频网站的一次痛苦转型。
这种痛苦反馈到UP主个人身上，他们能看到的是低创作质量的短视频轻松获得流量，花费大量时间的长视频门可罗雀，这自然会对创作产生引导作用。
前两天我刷到一个玩《英雄联盟》的佐伊绝活哥，发了个竖屏集锦全程看不到他的人，窄窄的屏幕里只有各种角度的飞星，观众根本没有得到正常的观看体验。面对评论区的质疑，他直接回答说：横屏没流量，没办法。
一方面，“滑”是大势，是阻挡不了的，转型情有可原；另一方面，B站看起来并没有很好地掌控这种转型，造成了一次惨烈的滑坡。不论是收益腰斩还是前段时间的“集体停更”，都是变化太过迅猛导致的内容流失。
不适合竖屏的在强行竖屏，没办法强行的只能滚出B站（或者忍受0收益的现状）——但是我想大多数B站用户想要的不是这样极端的状况。一个很简单的愿望是，我只想在看黑丝学穿搭的时候竖屏，在看游戏攻略或者历史解说的时候得是横屏。
显然，到目前为止，由于种种原因（可能主要是利润上的原因）他们并不能制定一个合理的章程来平衡长短视频的投入产出比，那么观众期望的多样性就无从谈起了。
在观海哥银盾背后，是一场注定的变质和一次难堪的挣扎。推荐列表里的黑丝美腿、探店厨子和日本女婿，不是敲响了二次元的丧钟（必须指出，这丧钟早就被敲烂了），而是让静下心来花上十几分钟甚至几十分钟看一点“有用的”东西的日子进入倒计时。
上上个周末，我难得放空脑袋，听人讲《春江花月夜》赏析听了将近两个小时。江畔何人初见月，江月何年初照人——我想，在这个时代，人总是偶尔需要这样的静谧时刻，让你把视角抬高，从而不至于在各种莫名其妙的浪潮中迷失自我。
我不希望的这样的视频在B站消失——但很显然，它们已经在消失的路上了。
当然，心理按摩是需求，生理按摩也是需求，事情总是相辅相成的。替资本家操心就到此为止，毕竟你所热爱的，就是你的生活。
今天的睡前环节，要不还是一起学点穿搭吧。
更多精彩内容请关注微信公众号：游戏水獭
