游戏小编这种物种，虽然往往精力值和耐力值都只有E-，体重也容易超标。但大多有个共性，就是分享欲特别强。得时不时往外倒点才不至于溢出来。
所以是这样的，我们偶尔也想聊点老游戏。
比如说，《英雄无敌》，或者更准确点，《英雄无敌3》。
这款年代久远的游戏，当时在各大媒体网站就拿下了不俗的评分，你也能够从用户的评价中，看到这款游戏在玩家中的地位，评论无一不将这款游戏奉为“经典”。
本体IGN 9分
后续DLC的推出同样广受玩家好评
在《英雄无敌》系列的七部作品中，三代是众所公认的最为经典的一部作品，受到了无数玩家的喜爱和追捧。
就算在三代发售24年后的今天，它依然拥有着可以用“蓬勃”来形容的生命力：各类增添玩法和内容的MOD仍在陆续产出，贴吧也一直在为这款游戏的出现新的MOD汉化而津津乐道。
在“英雄无敌吧”中，也有将近一半的帖子是《英3》
而平时混迹在“英雄无敌3吧”中的人，甚至比起刚刚提到的“英雄无敌吧”的人要多得多。
什么是“人气最旺的策略类游戏贴吧”含金量啊（战术后仰）
当然，我也是千万《英3》粉丝中的一员。
从小学生到游戏编辑，这款游戏一直都存在我的电脑中，在我心血来潮时就会玩上一把。
这款游戏有如此魅力的原因，同自身的出色的游戏机制无法分开。
养猪、养步、养骷髅，运兵、飞跳、cc扫野，各种攻略玩法、流派养成实在太多。
但当我还是个小学生，去网吧第一次看见别人打开这款游戏并驻足时，吸引我的当然不是什么游戏机制，而是《英雄无敌3》所展示的一个“奇幻力”极强的世界。
游戏高达65000色的精美画面，宛如将堪称奢侈品级别的桌游配置平移到了PC端，辅以保罗·罗梅洛创造的悠扬音乐，《英3》几乎是在和我初遇的瞬间，就满足了我对西幻世界的幻想，自此便义无反顾地投入到游戏无穷无尽的战役中。
（当时如果是《英4》，我也许就不会入坑了）
上为《英3》，下为《英4》
我想，对于细节的优秀刻画，以及基于DND体系打造出同一城镇下完美统一的生物气质，是在当时让我如痴如醉的重要原因。
《英雄无敌》中的生物来源其实并不难猜，基本上都来源于DND规则书中的怪物图鉴。这些生物基本上取材自希腊、北欧神话、《圣经》，有一些来源于印度神话和阿拉伯神话中，还有一些则是来自于欧洲的民间传说，包罗万象。
比如希腊神话中的牛头人米诺陶、鹰身女妖、美杜莎、狼人、独眼巨人、三头地狱犬、泰坦，取材自北欧神话中的黑龙，《圣经》中的比蒙巨兽、天使、恶魔、哥革，印度神话中的娜迦，阿拉伯神话中的灯神、火精灵。
洞穴人、鹰身女妖、邪眼、美杜莎、米诺陶、狮蝎、赤龙，你都能找到起源
这其中也不乏一些DND的原创生物，比如兽人。
《英3》对这些脍炙人口的生物进行了相当深入人心还原，而对于一些形态仍有想象空间的生物，《英3》也给出了自己的答案。
比如比蒙巨兽（Behemoth，也称贝希摩斯）这样的《圣经》生物，就如同《山海经》中的生物一样，颇具想象空间。
《圣经》原文中写道：
它吃草与牛一样。它的气力在腰间，能力在肚腹的筋上。它摇动尾巴如香柏树。
它大腿的筋互相联络。它的骨头好像铜管。它的肢体彷佛铁棍。
它在神所造的物中为首。
创造它的给它刀剑。诸山给它出食物，也是百兽游玩之处。
它伏在莲叶之下，卧在芦苇隐秘处和水洼子里。莲叶的阴凉遮蔽它。溪旁的柳树环绕它。
河水泛滥，它不发战。
比蒙的形象在《圣经》原文的描述同河马相似，但根据原文的描述，这一形象其实并不确定，有说大象，说水牛，也有说鳄鱼，说恐龙，莫衷一是。又加上比蒙在《圣经》中极为贪吃的特点，同七宗罪中的暴食相对应，在后世也多了几分邪恶的色彩。
毕竟这玩意是和利维坦一起被上帝创造出来的生物，设定上是陆地最大的生物，如此牌面，长得和河马一样未免太憨了。
就这样，各路游戏开始了对比蒙大刀阔斧的改造。在《FF15》中，它化作了头上长角，背后生脊，狮子一般的生物。在《怪物猎人》中的形象，也与《FF15》中的形象相似，是这种经典的邪恶凌厉的百兽之王风格。
而在前两年的《哥斯拉2：怪兽之王》中，以大象为原型也同样令人感到震撼和惊艳，比起日式游戏中的魔改，无疑更加符合原著。
而在《英3》中，比蒙则是融合了猩猩和熊的特点，体态雄浑，面相狰狞丑恶，在游戏中利用一双巨爪对敌人进行威吓和攻击。
这一现象虽然也和原著八竿子打不着，但凭借着威猛的造型，倒也符合陆地之王的身份，至少比起原文中的超巨型河马，给我感觉要酷多了。
而除了比蒙的原创造型，游戏还会根据生物的定位来调节怪物的形象和动态。
比如DND中的“眼魔”一般都是作为飞行单位存在。
DND中的眼魔就像《DOOM》中的眼球怪一样，就是一个在天上飞的大眼球
而《英3》中的邪眼，因为被设定为地下城的低阶远程兵，为了平衡被加上了长长的触手，只能在地上爬行。
这样的例子不胜枚举，各路神话中长相各异的九头怪，你在《英雄无敌3》里都能发现它们与众不同的造型，体会到别样的风情。
1999年，为中国人所熟知的《魔戒》电影还没有上映，很多人根本不知道西幻世界为何物，更不用提DND这种小众得不能再小众的东西。
而《英3》就成为了当时的中国玩家接触这类题材最好的窗口。
优秀的美术和丰富的生物塑造，让这款游戏在当时完全能够当作一本DND电子书。毕竟游戏里可升级的兵种就高达六十三种，这还不包括个各种平时无法招募的野生生物。（比如幻影射手、圣龙）
总之，《英3》本身在生物在画面本身的刻画，无论数量和质量，已经达到了一个匪夷所思的程度。以至于《英4》甚至后续的一系列作品，都没能完成超越。
而《英3》对于生物的刻画，远远不是空有精致的外表。贯穿在战斗系统中颇具差异性的功能，才是这些生物的灵魂所在。
比如狮鹫在西幻世界观中性情凶猛残暴，在游戏中就能够无限反击对手（一般兵种只能反击一次）；独眼巨人不仅能够通过巨石攻击对方，也能在攻城战中充当投石车的角色；美杜莎能够石化敌人，让对方无法攻击；天使能够复活队友；灯神能够给己方加上增益buff······
图来自“英雄世界”网站
你能想到的典型的生物特征，《英3》都已经考虑周全。简单的三两笔说明，就勾勒出这些设定极其复杂的生物在这个世界中的整体定位，以及赖以为生的根本。
而正是这种生物的多样性，造就了每个城池不同阶段发育流派的不同。
比如前面提到过一嘴的养猪流，就是通过邪神王能将死去部队转换成恶鬼的特性，在前期屯出大量恶鬼，碾压对手。（恶鬼因为叫声被人称作猪头）
而墓园的核心四阶兵种吸血鬼王（也称cc），则能够不断吸血进而无伤清野，配合墓园英雄独有的“招魂术”，能够无伤养出一大量骷髅兵，是墓园安身立命的根本。
你能够发现，当时日式SLG流行的剑克斧,斧克枪,枪克剑这种主打兵种克制的设计理念不同，《英3》的不同流派的差异，完全建立在不同生物的特性之上。每一种生物的特性都能左右战局，这给我感觉无疑更加生动鲜活，更能吸引年少时的我。
并且就像生物的外形设计一样，在这种生物特性这块，NWC似乎又和细节卯上了。
举个例子，城堡的六级兵骑兵（被称为“白骑”）在游戏的兵种说明中有一句简单的描述：“杀伤力可增大”。这句话所隐藏的机制其实是白骑能通过走更远的距离，来造成更高的伤害。
因此你会看到游戏中的白骑总是会绕着一个敌方单位进行攻击，正是为了最大程度提高杀伤力。
怎么样，是不是让你想起了《骑砍》中的速度伤害加成，完美符合你对“骑兵”这一兵种擅于重装冲锋的想象？
更有意思的还在后面。
城堡的一级兵，枪兵，在游戏中看起来似乎是一个没啥用处的白板兵种，但在战斗中，他却能抵抗白骑冲锋所带来的伤害加成。这也是全游戏中唯一能够抵挡骑兵冲锋伤害的兵种。
游戏里他甚至没有免疫冲锋的说明，但他的确能做到
历史同样如此，骑兵过去作为人类最强大的兵种，在火枪出现之前，步兵几乎没有正面对抗骑兵的能力。除了古罗马的马其顿长枪阵以外，没有什么特别好的方法能够制约骑兵。
当然马其顿方阵使用的也不是普通长枪，而是两人一组，控制六到七米的超长枪，数百人密集结阵，才能对骑兵造成有效的杀伤。
而这一点向来被广大SLG视作重要机制，《三国志》《全战：三国》玩家在排兵布阵时都需要格外注意骑兵并准备枪兵部队进行制约。
《全战：三国》甚至也需要结阵才能更好地应对骑兵
这你以为这种还原在《英3》中，同样会影响到战斗中的局势吧？
不，并不会。
和之前说的吸血鬼这种核心兵种不同，这种细节的还原并不能左右战局。在《英3》中，枪兵是城堡的一级兵，而骑士是城堡的六级兵，仅次于天使。
这意味着枪兵免疫骑士冲锋的那么点伤害根本如同笑话一般，大部分时候，几个骑兵根本不缺那么点伤害就足够将四五十个枪兵捅爆。
但NWC就是进行还原了。他甚至还没把枪兵唯一的特性给写出来。
这种情况不在少数，也许是考虑到一些生物的能力太过鸡肋，《英3》中的一些生物明明有很有意思的特征，但却说的云里雾里或者只字不提。
比如水晶龙的特性是“由水晶构成”，真实的效果，则是如下图所示。
相较于其位列全游戏第二的基础面板（第一当然是圣龙），其特效说实话并不会对游戏的胜负产生什么影响。毕竟招募一只水晶龙就需要十水晶，一周三个，啥用没有。
而野生的恶鬼也是同样的道理，游戏中是一块白板，但实际上却自带一个医疗帐篷。
毕竟恶鬼（Troll），也就是巨魔，现在已经是西幻作品中的常客。起源于欧洲传说由于智力低下、性格残暴，常常和食人魔、洞穴巨人这些种族归为一类。
并且这种生物在神话中诞生之初期，就有极度贪吃这一设定，这一点，或许为他们后续演化出“恢复能力”埋下伏笔。
DND规则书中对于巨魔的介绍
随着一点一点的演化，巨魔的再生能力得到了进一步的提升，无论是肉体被割破还是断掉的骨头，都可以快速的恢复。据传说中描述，巨魔的手脚甚至是脑袋掉了，这些短肢依然会维持生命活动，只要接回去就可以恢复如初。
如今这一角色，在西幻世界中最为人称道的就是其恐怖的恢复能力。无论是《魔兽世界》、《中古战锤》，还是《LOL》中的巨魔，其能力总会和“恢复”沾边。
或许是无心插柳，或许是有意为之，就像是玩《老头环》一样，这种有的放矢的留白，如同一条条指向庞大世界观的索引，反倒能勾起我的兴趣，让我跑到网上去挨家挨户查看信息。
也正是这些细节，让《英3》至今仍然能够保持着火爆的人气。（这还只是生物上，关于行兵、魔法和英雄技能，游戏都没有过多说明，太多细节需要玩家自己挖掘）
在此基础上更进一步，《英3》又通过各自特征的对应，形成了个体，乃至城池阵营的对立。
我从未玩过《英3》的战役，对于剧情一窍不通。但是光从《英3》的种族和城镇中，就能发现不少端倪。
比如《英3》中的死敌关系就很能有意思：天使和恶魔、泰坦和黑龙，这两对就是出了名的死对头。不用我说你也知道，这两队冤家在《圣经》和“北欧神话”中的关系。
尼德霍格在世界树的根部一刻不停地啃噬着树根
巨人则是北欧神话中世界万物的起源
而观察双方的特效，你就会发现他们一一对应。双方战场上见面也是分外眼红，刨除反击威慑的设定，《英3》中对于死敌的攻击度优先级是最高的。
而作为城堡和地狱、塔楼和地下城的牌面（七级兵），这一定程度上代表了本方城池的势力，他们在立场上的对立，似乎也能代表城池之间的风格和立场的不同。
的确如此，你从四座城镇的色调上，以及放置在城池神器的说明中，能够发现几座城池一一对应的关系。
城堡（上）和地狱（下），蓝、绿和红
塔楼（上）和地下城（下），白与黑
而同一城池内的部队，所有的生物却又都做到了特质和美术上的统一。
比如墓园全是丧尸部队，无法接受一些祝福魔法
从建筑特点和整体的生物气质，你一眼就能看出整座城池的大体风貌，无论是墓园的阴郁低沉，还是据点（兽人）的狂野奔放，抑或要塞（丛林）的潮湿险恶，全都不在话下。
建筑风格有明显的玛雅和雨林要素
我想，也正是为了让比蒙更加契合据点野蛮粗鲁的主题，NWC的工作人员才会将比蒙改成拥有巨爪，模样凶残的模样。
这套“生物-城镇-玩法”三位一体的设计方式兼容性极强，这些年不少MOD作者投入其中，设计出一套与众不同的生物，试图拓展《英3》在玩法和世界观上的宽度。
比如被广大《英3》玩家所熟知的“深渊号角”版本，就加入了以海蛇、海盗为代表的“港口”城镇。并因为其不错的种族设计以及衍生玩法而被玩家认可。
但在风土人情的美术表现上，其实和本体中的“九大城镇”还有不小的差距。
也正是通过美轮美奂的美术风格，栩栩如生的怪物动态，以及丝丝入扣的生物设计。《英3》只通过一票广袤的生物，和对应城镇就足够让人浮想联翩。
毕竟我在玩累时，便常常对着城镇发呆，仔细地查看城中形形色色的建筑，并幻想那些生物在城中嬉戏打闹、自相残杀。
玩家同样对这些怪物抱有深厚的感情。大天使被玩家称作“腿毛”（大天腿毛过于性感），大法师因为建筑卡资源被称作“卖国贼”，因为叫声被称为猪头的恶鬼，还有丢丢（大妖精）、蚊子（龙蝇）······以及我强哥。
随手一记雷暴可不是和你闹着玩的
而除了形形色色的生物，关于这款游戏，还有太多的故事可以聊（系列开发、建筑风格）。
正如“英雄世界”的网站中对《英3》的介绍一样，它承载了我们太多了回忆，无数老玩家仍对那个世界，那个世界中形形色色的生物、宝物念念不忘。
不说了，今晚就再怀旧一把。
更多精彩内容请关注微信公众号：游戏水獭
