虽然在讨论创作形式的时候，我常常批判(大数据下的)短视频对其受众在信息接受范围上的坏影响，但不可否认的是，客观来说，有很多老东西确实在这一可能是本世纪最受欢迎的载体上获得了新生。
几个月之前，我在一篇写海东老师的相关文章中聊过“鉴宝”这一节目在天天鉴宝和抖音上的第二春(也可以说是第三春)，而就在最近，已经完全淡出主流玩家视野、目前更多地被当做RPG启动器的《魔兽争霸3》，也因为整活短视频重新收获了不少关注。
人们最爱的魔兽短视频类型，可能就是当下最流行的赛博斗蛐蛐。
这一娱乐形式从何而来已不可考，不过可能是由于热门游戏《艾尔登法环》BOSS斗蛐蛐的发扬光大，目前在互联网上有不小的热度。
如今，人们早已不再拘泥于从被制作好的视频中获取这种旁观者的快感——你能在直播平台看到大量使用小礼物互动增加“兵力”的蛐蛐道场，外面还包裹了当下话题性(和对抗性)最强的几款二次元手游的外衣，只要打开直播就能看到各路粉丝全自动斗虫，可以说是开创了全新的营利路线。
当然，这和我们要聊的魔兽斗蛐蛐没什么关系。一般来说，它还是依照较为传统的表现方式，以英雄对战、兵种对轰为主要内容;而在这之中，UP主“公孙雅量”可能是做得最好的一位。
公孙雅量发布的视频概括来说主要是以《魔兽争霸3》英雄和兵种为素材、设定各种条件进行挑战的节目。他从2022年7月开始以惊人的效率制作这类视频，目前已经更新了将近400期。
纵览他的投稿列表，你能观察到，最开始他的视频还是比较基础的堆砌数量的兵种/英雄对战(比如100兽王大战100山丘);
但是由于其恐怖的更新频率(几乎是一天一更、甚至是一天多更)，简单的排列组合带来的基础创意很快被穷尽了。
他曾经尝试过继续增加数量来增加噱头(比如200狮鹫VS800座人族箭塔)，但很快放弃了这个方向，转而开始关注不同英雄在特定战斗环境下的表现、并为之制定具有趣味性的游戏规则——而他也正是在这个时候播放量激增，成为魔兽斗蛐蛐届的话事人的。
在我的学生时代(大概是初中时期)，争论WAR3英雄在不同条件下单挑胜负的场景在同学之间是常常发生的——所以我很能理解魔兽斗蛐蛐视频的热度。
从1级到10级，带头环还是带爪子，简单的数值变化带来的是结果完全不同的决斗，尽管原理并不复杂，结果也很容易用程序复现，但是显然人们还是更愿意看多边形小人你一刀我一刀，砍到天荒地老。
看得多了，人们开始统计每个英雄的胜率。
在所有英雄中，在单挑的所有赛道上，山丘之王、地穴领主和血法师的胜率可能是最高的(这三名英雄由于技能克制关系在不同条件下互有胜负)。
蛐蛐大师
MK拥有高贵的魔免和控制，在对砍局中罕逢敌手;电脑操作的小强由于能将大招20只蝗虫集火所向披靡，仅仅输给机制上克制的帕拉丁和血法师;而血法则因为虚无和抽蓝的优秀机制在大部分对局中闲庭信步，却会输给一些以魔法伤害为主的非强势英雄。
于是，因为“小强”和早些时候热播电视剧《狂飙》的高启强暗合，每次单挑获胜都会收获弹幕的一排“气盛”;
三英战小强
另一方面，由于月之女祭司的四个技能在单挑上几乎没什么作用，加上身板脆弱经常凄惨垫底，“白虎”的称号也被网友改成了“白给”。
当然，公孙雅量有时也会为一些弱势英雄量身定制合适的战斗场景来“包顿饺子”——看着群星风暴光速A完了场面上的小兵，人们又纷纷刷起了“专业对口”。
虽然互联网上赛博斗蛐蛐的活很多，为了杀时间看的人也不少，但公孙雅量在布置蛐蛐道场时的用心是难得一见的。
不论是对战役剧情的致敬(比如这个保护阿克蒙德不被小精灵炸死)；
还是原创剧情的延伸(比如这个越过100名弓箭手的保护击杀白虎);
他在场景设计上都显得十分用心，让观众沉浸到这个沙盒斗技场的气氛中去。
值得一提的是，早些时候，他曾经做过一个视频，用多英雄手刃名为“视频盗窃者”的单位的方式表示对盗用自己作品的“搬运工”的愤怒。
虽然这个视频下面有不少支持的声音，但公孙雅量也遭到了一些对于低质量创作和背景音乐版权问题的质疑;现在看来，他确实接受了这些质疑，并试图让自己的创作产生变化。
发展到现在，他的斗蛐蛐视频不但内容丰富、环节有趣，在保有悬念的同时不失严谨性，除此之外还根据《魔兽争霸3》原有的剧情给英雄加了不少戏。
比如，在7月15日更新的女英雄六项全能竞赛中，他不但设计了诸如捉对厮杀、赛跑、大逃杀等等趣味环节，还根据原本剧情中这几个角色的爱恨情仇杜撰了故事情节，让整个比赛既有斗蛐蛐的皮，又不失《魔兽争霸》本身的骨，时长达到16分半，可以说是令人眼前一亮的大制作了。
又比如，帕拉丁由于拥有长时间无敌技能的特殊机制，在对战非不死族对手的时候往往被用于出其不意的阴暗战术，长久以来给人一种“老流氓”的刻板印象(和乌瑟尔本人无关);而公孙雅量将这一点也写进了帕拉丁的人设里。
在他制作的多个视频中，帕拉丁不是用离谱的方式治疗队友(指将队友A死再复活)，就是作弊呼叫地精飞艇空投考哥儿的尸体取得不光彩的胜利，贯彻了他乐子人的人设，赢得了观众的一致好评。
医者仁心
总的来说，公孙雅量为每一场比赛准备了对应的地图和数值修改，忠实地记录了整个流程，再用合适的镜头语言将英雄们被杜撰的心路历程表现出来——至此，他的斗蛐蛐视频完成了从堆砌到创作的完全蜕变。
很难说这种蜕变是因为创作者心境的进化，还是日复一日的堆砌带来的必然擢升，但不论是哪边，都代表了他对这款游戏持之以恒的热爱——而正是这种如烈日一般的热爱，将《魔兽争霸3》再次带回了人们的视野。
你最后一次关注WAR3是什么时候呢?
是和久未联系的同学多年前那场不欢而散的对局?还是前两年重铸版闹出的种种笑话？
回过头去看，原来《冰封王座》已经是2002年的事情了。它和这一代的游戏玩家一起，经历了中文电子游戏环境的惊涛骇浪。
职业比赛来了又走了，比赛直播从电视上出现了又消失了(可能又快出现了)，大直播时代兴起又走向消亡，它一直在每一台网吧的电脑里躺着，在那现在看着非常简陋的界面里刮着你诺森德的冰风。
曾经的明星选手的光环退却，“众神陨落”，陪老板打游戏成为了很多“大神”的末路。看着几位曾经的冠军因为一点竞争恶语相向，你苦笑一声，感叹着生活的重量。
这款游戏经过了20多年的光阴，理所当然地到了寿命的终点。但我想同龄人应该永远不会忘记那些少年时看战报研究流程、期待和同学对战的日子，以及在replays.net上下载录像看木盖大战的精彩瞬间。
在斗蛐蛐视频的影响下，我特意找了几个当前版本的高水平对战录像观赏了一下。随着版本的更新，现在《魔兽争霸3》的对战内容和以前有不小的区别，很多熟悉的设定也发生了变化。
剑圣的分身有了伤害，DK的大招不再无敌，NE甚至不再首发DH——我曾经以为有些东西就停在了我转过身去的那个瞬间，但是他们却理所当然地飞奔向前。
这个世界上，有很多东西是回不去的。飞逝的时光里一去不返的，是《魔兽争霸3》的版本，是碎掉的大神滤镜，是淡去的友情，也是第一次玩到这款游戏的时候稚嫩而懵懂的我们。
看着剑圣和恶魔猎手决斗的画面，我一晃神，窗棂透过的阳光仿佛与记忆重叠。
在那个夏天的午后，在学校的机房里，他将屏幕转了个角度，不想让我看到他敲民兵开了矿；而我让粉色的战争古树拔根而起，带着AC向着雇佣兵营地奔去。
但所有的博弈都在一瞬间戛然而止：
“上信息课是让你们玩游戏来了？赶紧关掉！”
更多精彩内容请关注微信公众号：老猫和一修
